好比，关于pg寻宝黄金城爆奖规则与玩法详解✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
几乎，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因已经正在梁思成的办公室间断工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧田野的“文明瑰宝”。返来后，有年夜量案头工作。现正在，里间只要她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三极度。夜幕最先来临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，宛如好像落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的发愁，任务间隙，她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此优美的景物出现在我面前目今，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙特别繁重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在西南年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事情”，巨变迫近，她的心无法没有悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入简牍，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清匹俦。尤其费慰梅，是林徽因一辈子的密友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情以及感情逸闻，事实上，流离失所是林徽因长期人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出书，以中英文对照情势收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵烦躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸特别非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好几行；还有些没有是信纸，纸张质量欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件艰苦，纸张珍贵显节俭着用，现在誊写就很坚苦，翻译更磨练水平，须要熟习林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很年夜，不仅具体记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想看法以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，出现了她所处时期的社会面孔、重小事件以及常识分子的留存和思惟环境。这些通信，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因寿辰100周年怀念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“常日里妈妈梁再冰没有常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵见告《中国动态周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片中间美丽的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意思：“偶然感觉外面一些批评争持林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告诉真正关切林徽因的人，林徽因最珍贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，认为惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“无论对于研究林徽因还是钻研抗战史或者是那个时期常识分子的心途经程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已，既然还正在，我信任总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些挂念，“这些信件到底是外婆以及朋侪以及闺密的公家通讯，恭敬先进们的私家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我感觉这批信件的分量之重，它们的实正在性无可比拟，别人再如何替她说，没有如去听听她本人奈何说”。 因为历史原因，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的信件绝年夜部份未能保留，现存只见零星数页费氏伉俪本身的誊录，而无奈成为一段频仍往来的历史性书信记录。“否则，两相对照，肯定很有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分别稿(包含文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保管，现存少量中文手稿亦零散不可零碎。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整顿下患上以残缺保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出书做编纂、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因兴旺的激情以及勇猛直爽的表白感动。徐志摩去世后，林徽因公然发表的悼念都节制内敛，但是面临朋友，她表白了真实的缅怀，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些面面俱到、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言没有讳地表达了指摘。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉，后者处于热恋状态，自然会认为本身飘飘然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都正在厨房！” 身旁的冤家都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与头脑，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热情密切以及无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受冷落的母亲，一面协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一夜。于葵感慨：“用即日的话说，外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。分散了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是个中的中心，梁再冰对葵回想说，“林徽因最美的时辰便是她语言的时候，充满激情，神采飞腾，每一个话题她都有自己的见地，但别人关注她的时间，她也一样关注他人，是一个忠厚的倾听者”。 正因如此，亲朋摰友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本身“殚精竭虑肠同他扳谈，骂他，劝他，与他接头生涯极其曲折，人的本能极其动听之处以及遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中甚至给与了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每一一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处置惩罚大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地招呼摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过来的恶运之中。”她间或者也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，经常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事项”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远离别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最初搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能残破无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿聚拢一点，省患上留下几个活着的人去接受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经验，林徽因依然说，“不会落空勇气，在非常颓废的情形下，我们仍度量高昂的希望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知什么年月”出产的陈旧汽车，偶然十多少个坐位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不结束发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发动高烧。由于年夜批军校学员和多少班大巴搭客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵叹息：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味简单的人生，用她那精美活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又急忙上路，结果陈旧的长途车午夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有断往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还不彻底恢复。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭遇重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子平常仍在，见到个中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵没有雅赏时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 那时候，林徽因经常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不能不废弃患上多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的修建史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在事实长远，情绪成为了一种朴素，但它不应耗费在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏佳偶有过一段长久的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时，林徽因频频对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必需为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的期间，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本人不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，其后，他们还作为名气家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除了顾问家人，最让梁思成、林徽因操心的便是1930年正在北平创立的中公营建学社，所幸学社几位紧张职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续睁开了。长期以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。但是那个时期，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无修建这一学科，修建仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与女子更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位制作师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营建筑课程，结业时取得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经先行实践了。”王一珂对于《中国旧事周刊》慨叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因有关。当年他从清华学堂结业正正在为出国留学做筹备，当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的刻画后，立即意识到这门业余正是本人所善于与追求的，修建成为他们终身的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的修建需要与理念。当时，全球建筑师都在思考战后重修以及都会布局等成绩，身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈事先病患上要逝世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎样建立，以至如何为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修筑系，重病的林徽因多少乎拼尽全部实力。吴良镛回忆清华修建系初创的情景时曾经感慨：“林老师对于这个系的成长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然每一每一卧病，她却能指挥若定，她是一位奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们办理颇多灾题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多不雅察以及学术研究并做出重年夜贡献，却不头衔也没著名分，这是林徽因生平学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈分享本身的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾经是建筑学社的年轻成员，他起初对梁再冰回顾，当时本身年纪尚轻，不知道怎样粗浅这个领域，是林徽因手把手烦躁引导，为他抉择入门书籍，甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因已持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。 她一辈子挚爱她所挑选的制作事业。就在文章末尾所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日我们会正在某个地方相逢，对吗？你知晓，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些事情，我该当会阔别众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，但是，她不曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人琐事”。1955年春，林徽来由为病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道自己曾经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的蛮横遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经籍面受权 【编纂:王琴】
基于实证研究，个别来说，国庆中秋假期，北京市文明以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特性文旅举动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西按照地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化以及旅游局精心梳理乡村落红色影象，串联起那些承载着...
从用户角度，过去，国庆中秋假期，北京市文明和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅流动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西按照地的响亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理乡村落赤色记忆，串联起那些承载着...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
新华社北京9月25日电 题：七十载昂扬奋进 共携手再谱新篇——习近平总书记出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会鼓舞广大干部群众同心共创新辉煌 新华社记者 9月25日，习近平总书记亲临庆祝大会，与新疆各族人民共同庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年。习近平作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区成立庆祝活动，在党和国家历史上是第一次。新疆各族各界干部群众倍感振奋，全国各民族地区广大干部群众深受鼓舞。大家表示，要紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，铸牢中华民族共同体意识，共同团结奋斗、共同繁荣发展，更加信心百倍奋力书写中国式现代化新篇章。 坚定跟党走的信念 天山南北共襄盛举，雪莲花开情满心间。 “在庆祝大会上再次看到习近平总书记，我特别特别高兴。”怀着激动的心情参加庆祝大会，“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵满眼欢欣。 23日下午，习近平总书记接见新疆各族各界代表，同站在第一排的布茹玛汗·毛勒朵亲切握手。几十年如一日为国护边，这位柯尔克孜族老人对党和祖国最深沉的爱，一如她胸前的奖章般熠熠生辉。 “我的父亲曾说，是共产党让我们有了今天的日子，是解放军解放了我们新疆。”在庆祝大会这个意义重大的场合，布茹玛汗·毛勒朵不禁回想起自己选择走上护边路的初衷，“党的恩情我永远不会忘，总书记的恩情我永远不会忘。我做了分内的事情，将来，子子孙孙都要守下去。” 七十载春华秋实，壮美天山见证新疆在党的领导下发生翻天覆地的变化。 “小时候我们一家九口挤在一间土坯房里，生活十分拮据。”对比今昔生活，喀什市人大常委会代表工作委员会主任热汗古丽·依米尔无比感慨。 “党的十八大以来，习近平总书记亲自为新疆工作把舵定向、谋篇布局。新疆经济社会发展和民生改善取得前所未有的成就，各族群众获得感、幸福感、安全感显著增强。”热汗古丽·依米尔表示，要积极立足本职工作，贯彻落实好新时代党的治疆方略，带领更多乡亲奔向致富路、幸福路。 现场参加庆祝大会的中国石油技能专家肉孜麦麦提·巴克深有感触。 从一名采油工人成长为技能专家，先后获得全国劳动模范、全国优秀共产党员等诸多荣誉……“我的成长与进步，离不开党和国家一直以来对新疆的关心支持。”肉孜麦麦提·巴克表示，要坚定不移感党恩、听党话、跟党走，为建设新疆、建设祖国加“油”争“气”。 心连心共迎盛事，手牵手同庆此时。 不久前在西藏自治区成立60周年庆祝大会上作为群众代表发言的卓玛仁增，在电视机前收看了25日庆祝大会的直播。已过古稀之年的她，亲历了民族地区在党的领导下发生翻天巨变、迎来美好生活。 “我们深知，今天的幸福生活是党、是习近平总书记带给我们的。‘感党恩、跟党走’，是我们共同的心声。”卓玛仁增表示，要以自己的亲身经历为实例，生动讲好“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福”的动人故事，引导大家坚定不移与党同心同行。 筑牢民族团结稳定基石 连日来，新疆各地彩旗飘扬、花团锦簇，璀璨“中国红”和多彩的新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动标识，共同装饰大街小巷。 从手机上看到新疆各地的喜庆氛围，内蒙古兴安盟科尔沁右翼中旗伊和苏莫社区党委书记杨雪深有体会。“我们是一个多民族聚居社区，要让各族群众既‘住在一起’，也‘乐在一起’。”杨雪表示，作为基层社区工作者，要坚持抓基层、强基础、固根本，将铸牢中华民族共同体意识融入日常点滴，团结引领各族居民相融相亲，共绘团结和美画卷。 石榴花开幸福长，民族团结一家亲。 庆祝大会结束后，阿克陶县木吉乡木吉村村民、被人们亲切地称为“党徽大叔”的阿布都加帕尔·猛德心情久久不能平静。 “做好民族团结工作，就要把各族群众当亲人，为大家做好事。”阿布都加帕尔·猛德表示，要以牧民党员的身份一如既往地去帮助别人，努力为群众做更多的事情，当民族团结的促进者。 筑牢团结稳定基石，共走富民兴旺之路。 广西桂林市龙胜各族自治县，居住着苗、瑶、侗、壮、汉等多个民族群众。近年来，当地充分挖掘各民族文化资源优势，旅游服务品质不断提升。 “我们以梯田景观为依托，以各民族节庆为纽带打造文旅品牌，让各族群众在增收致富过程中交往交流交融。”龙胜各族自治县县委书记李一飞说，要牢记习近平总书记的嘱托，让各族群众广泛参与发展进程、共享发展成果，坚决守好民族团结这条“生命线”，引领各族群众画好“同心圆”，念好“共富经”。 开放包容的中华文化，由各民族共同创造而成其博大。 “今年3月，习近平总书记在云南丽江考察时强调‘保护传承好中华优秀传统文化，引导各族群众自觉铸牢中华民族共同体意识’，这为我们守护好纳西民族文化指明方向。”丽江市东巴文化研究院研究员和虹表示，要循着总书记的指引，进一步加强东巴文化的挖掘与保护，以多元文化更好滋养中华民族精神根脉。 位于石河子市区的新疆兵团军垦博物馆，无数访客来此感悟兵团精神。 “去年我们获评‘全国民族团结进步模范集体’，这是对博物馆长期以来弘扬兵团精神、促进民族团结的充分肯定，也激励我们为建设和美新疆贡献更多力量。”博物馆馆长蒋一卉表示，将进一步加强博物馆资源整合与信息化建设，深入挖掘弘扬兵团精神，以红色血脉凝聚民族团结进步力量。 共谱未来美好发展新篇 庆祝大会上，如雷的掌声既在肯定过去，亦是鼓舞未来。这场盛大的庆祝活动激励新疆各族儿女昂扬奋发，与全国人民勠力同心，共同谱写迈向高质量发展的时代新篇。 在巴音郭楞蒙古自治州，且末县第一中学教师侯朝茹带着学生们在教室一同观看了庆祝大会的直播。 2014年，侯朝茹和同事们收到了习近平总书记给河北保定学院西部支教毕业生群体代表的回信。总书记在信中勉励青年人到基层和人民中去建功立业，在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生。“我们要牢记总书记要求，坚持为党育人、为国育才，用知识点亮边疆孩子们的人生，引领他们接续建设美丽新疆。”侯朝茹说。 地处贵州黔东南州黎平县的肇兴侗寨，自然风光秀丽、民族风情浓郁。 在电视中看到习近平总书记的身影，肇兴村驻村第一书记徐信基倍感温暖。“总书记对民族地区的关怀厚爱一如既往，今年3月来侗寨考察时，鼓励大家在中国式现代化进程中把乡村振兴搞得更好。”徐信基说，自己将循着总书记指明的发展道路，不断打造侗乡特色产业，积极拓宽群众增收致富渠道，在乡村振兴的大道上唱响侗族幸福歌。 新疆的发展进步，离不开党中央和全国人民的支持。 受习近平总书记嘱托，中央代表团在新疆各地看望慰问各族各界干部群众。 “参加援疆医疗工作，是我人生中最宝贵的经历。”谈及援疆期间同当地人民建立起的深厚情谊，河北援疆医疗专家、巴州人民医院耳鼻喉科主任田君海十分感慨，“作为一名医生，我要帮助选拔培训更多医学人才，助力提升当地医疗水平，更好护佑新疆人民生命健康。” 西起新疆的“三北”防护林工程筑起绿色长城，阻挡风沙侵袭。 “绿龙”向东蜿蜒，宁夏中卫市沙坡头区长流水村的固边扩绿工作持续推进，工人们正忙着给草方格“打补丁”，筑牢生态防线。 共沐一片蓝天，共建一个家园。“我们牢记习近平总书记的嘱托，坚持科学治沙，全面提升荒漠生态系统质量和稳定性，助力三北大地持续固沙增绿。”中卫市国有林业总场正高级林业工程师唐希明说。 金秋九月，新疆塔城地区乌苏市新丝路机场有限责任公司铁路专用线，迎来了繁忙的运输季。 庆祝大会隆重举行时，一辆辆满载货物的列车正途经霍尔果斯、阿拉山口口岸，有序驶出。 “今年初这条专用线正式投入运营，大大节省了货物发往中亚的时间和运费，运输优势让中国企业在国际订单的竞争中更有底气。”乌苏市陆港多式联运有限公司生产经营部经理武平表示，将按照习近平总书记指明的发展方向，充分利用“黄金通道”区位优势，为建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆贡献更大力量。 【编辑:刘阳禾】