效果显示，在pg电子赏金女王官方版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
更进一步地，此外，中秋国庆假期将至，机票预订进入顶峰期，民航出行市场热度继续走高。这个假期出行有哪些没有一样的选择？哪些又是抢手的目标地？ 机票预订进入高峰期 出行热度持续走高 航旅纵横年夜数据表现，停止9月26日，2025年国庆中秋假期国内航线机票预订量已经突破1019万张，日均预订量较客岁同期增进约6%。--> 从目标地来看，传统一线及外围枢纽城市继承坚持微弱吸收力。与此同时，随着天下年夜部分地区秋意渐浓，和煦...
数据显示，新华网联结国9月26日电在第80届联结国年夜会一般性答辩上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华国民共以及国国务院总理 李强主席密斯，列位共事： 今年是天下反法西斯战争成功80周年，也是联合国成立80周年。80年前，全天下无数仁人志士前仆后继，通过艰苦卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永再也不战的理想建立了联合国。 联合国是世界反法西斯战斗乐成重要后果，它的建立是人类对于两次世界大战浩劫痛定思痛、脱节森林法则的历史尝试，开启了构建战后国内次序、谋求和终生长的非凡征程。80年风雨兼程，联合国已经成为当现代界最具广泛性、代表性和威望性的政府间国内构造，在全天下治理中发挥着不可代替的主要感化。正是因为树立了以联合国为核心的国内系统以及以国际法为基础的国内次第，人类社会才实现总体宁静，迎来史无前例的大开展年夜繁荣。80年桑田桑田，汗青的车轮跨越了世纪，人类社会历经电气化期间、计算机时代，已经迈入数字化智能化时代。尽量人类生存发展的情况发生了明显变化，但让天下更美妙的追求始终没有改变。回首既往，我们能够患上出一些贵重的启示。 第一，战争与发展是列国群众最热切的独特期盼。纵观人类历史，战争和抵触的阴霾诚然从未完全消散，但任何权势也从未能够年夜概禁止人们为恢复以及平而抖擞、为实现发展而拼搏。经历过两次天下大战，我们绝没有克不及忘却鲜血和性命换来的凄惨经验。过去80年，世界整体以及平孕育出全球经济的巨年夜增长，现在国际社会对于推进以及平与成长的欲望更加激烈。进一步强大安适与进展的气力，是我们这一代人责无旁贷的责任。 第二，分裂竞争是人类提高最弱小的力量源泉。谢天下反法西斯战争的峥嵘岁月里，分歧社会制度、分歧历史文化的国家超越差异、并肩作战，终极赢失利利。随后80年，列国又继续通过沟通合作，经受住了暗斗对峙、金融危机、年夜流行病等重重考验。这些都证实了一个朴素而深刻的情理，那便是勾搭则共进、团结则俱损。不管前进路线上有多少何艰苦挑战，只要各国连合一心、精诚合作，就可以汇聚起澎湃力量，克服一切逆流险阻。 第三，公道正义是国内社会最主要的代价寻求。80年来，从旧殖平易近系统的坍毁，到现行国内次序的树立，再到国际法治实际的欠缺，历史的进程时辰提醒着人们，当强权高出于谬误之上，世界就会陷入动乱和衰退，当偏偏心正义患上到蔓延，社会就能走向稳定以及繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的丛林规则时期，就势必面临更多血腥以及残酷。在这个天下上，咱们既要讲利益，更要讲道义，年夜国特别该当如斯。惟有对峙巨细国家一律平等，践行真正的多边主义，技巧让各方权利都患上到更好保障。 每次对历史的回望，都应扶助咱们校准当下的方向，以制止步入邪路。当前，世界进入新的动乱改革期，单边主义、热战头脑东山再起，历经80年的国内规则秩序受到严重打击，曾经经行之有用的国内系统屡遭破坏，引起的各种乱象使人酸心担心。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都没有禁要问：历经苦难，人类难道不该该更有良心、更为感性地善待相互、以及平共处吗？面临诸如人性主义灾难的种种不胜，岂非能够对于那些公然践踏公平正义的暴行熟视无睹、任其自然吗？对一些毫无底线的横暴霸凌行动，莫非应该因慑于强权而保持缄默、委曲责备吗？前辈们在建立联合国之初的那一腔热血以及执着谋求，难道就任其在历史的天空中随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方得一直。我这次离开联合国总部，当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗迎风飘扬时，当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到差别地区没有同平易近族分歧肤色的任务人员为了人类独特目标共同努力时，我想，这些代表着安全、提高、发展的人、物、景，便是我们记念胜利的初心地点，便是咱们联袂斗争的使命地点。诚然，我们或者许不能回到过来，但完全可以制造更好的未来。 中国作为辨别国开创会员国，一直努力参与全球事务，竭力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念以及全球开展倡议、环球宁静倡议、举世横蛮建议、全球管理倡议，为应答天下变局、破解紧急困难孝敬了中国聪明以及中国方案。特别是这个月初正在上海相助构造天津峰会上提出的寰球治剃头起，强调奉行主权等同、遵照国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、重视行动导向，为扶植一个更加公平合理的举世治理体系指引了精确偏向，提供了紧张门路。中方愿同各方一道采用调以及无力行动，处置更多理论题目问题，推进天下战争与进展。 一是活着界事件交织之际，我们要共筑战争、共享安全。各国同处地球村，安全上既相互关联又相互影响。咱们该当对峙共同、综合、合作、可连续的宁静不雅，尊重各国的正当安全关切，同舟共济应答复杂严峻的安全挑战，以对于话协商以及平操持分比方争端。假如执迷于阵营统一，动辄诉诸武力，只会让以及平越来越远。 中国始终是天下以及安然全的坚定维护者。中国是星散国维以及行径第二大出资国、安理睬常任理事国第一年夜收兵国，在乌克兰危机、巴以辩论等热门功效上积极劝以及匆匆谈，往年还同30多个国家共同建立国内调剂院。中国将继续遵守公平公道，处置件自身的青红皁白以及国际社会共同利益动身，与各方一道探访战争的最大条约数，为鞭策政治处理热点问题施展树立性感化。 二是在全球增加乏力之际，咱们要重振互助、谋求双赢。关闭自守无法实现速决发展，凋谢单干才干不断增强发展动能。现谢天下经济低迷困厄，很重要的原因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、珍爱主义步伐增加，最终是年夜家一起受损。我们应当更加严密合作，起劲寻找和扩充好处交汇点，促成普惠容纳的经济寰球化，正在相向而行中更好相互成绩。 中国一直是寰球共同发展的主要增进者。这些年，中国经济继续稳定倒退，对于世界经济增进奉献率保持在30%中间。中国不断裁减对外开放，关税总水平已经降至7.3%，继续16年是世界第二猛进口国。中国踊跃参与国内科技翻新互助，推进5G、野生智能等前沿技术成果共享，配合哺育经济新动能。中国还推进高质量共建“一带一起”，合作遍及150多个国家。当前，中国正扎实推动高品质生长，着力扩充海内需求，加速发展新质消费力，有信念有才牵缠结经济继续向好，不断为天下经济增长供给主要支持。 三是在多元文化荡漾之际，咱们要提倡对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其共同代价以及底蕴，都应当被承认以及恭敬。抱持所谓“文明良好论”，以熟悉形态划圈子，只会形成更多对于立和对于抗。本着包容态度，更多互相交换以及学习，就可以凝集更多共鸣与协力。 中国始终是文化交流互鉴的自动践行者。以及合共生等理念深植于中华平易近族的血脉，咱们踊跃发扬全人类独特代价，从没有搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向成长中国家实行50个文化、文明领域生长分工名目，举办200期专题研修研究名目，为推进文明对于话、推进文明进步接续作出奉献。 四是在新型挑战频出之际，咱们要联袂应答、共护故里。气象变化是人类面临的严重挑衅。咱们要秉承独特但有区其余义务原则，推进《巴黎协定》有效落实，加强绿色经济国际协作。近年来，野生智能、收集通讯、生物制作等科技水平飞速提升，但也带来不少潜伏迫害。咱们要保持以报酬本、科技向善、平允普惠等准则，加快欠缺相干管理规则，加强全球管理互助，使科技提高更好真正造福人类。 中国一直是应答环球性挑战的负担任参与者。中国对峙绿色低碳发展道路，构建了全球最年夜、发展最快的可再生能源体系以及最年夜、最完好的新能源产业链。前天，习近平主席在气象变化峰会上慎重公布覆盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国家自立贡献，这是中国为应答环球气象变动采取的又一严重举动。中国致力于同列国深中计络宁静、生物安全、外空等范围合作，提出《全球野生智能管理倡议》等，发起成立天下野生智能合作构造，这次将向结合国赠送“嫦娥六号”从月球后面采集的月壤样品。中方将持续拿出更多努力言论，同各方协力推动相干领域寰球办理。 列位共事，中国愿同各方一道保护联结国的地位以及威望，保护联结国宪章主旨以及原则，支持联合国经过变革提高效力以及履职本领，呼吁提升发展中国家的代表性以及发言权。中方将与联结国建设中国－联合国举世南南发展支撑机制，并向其提供1000万美圆估算撑持，还将同联合国开发筹划署在上海建设全球可连续成长中心，加速落实联合国2030年可继续成长议程。 历史如潮，年夜道如砥。面向未来，中国将延续尽己所能，为世界战争与发展贡献力量。一个不变发展、高度开放的中国，势必为列国带来更多新机缘。一个胸怀天下、敢于担当的中国，势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道服从分裂国企图，弘扬多边主义肉体，踊跃落实四大全球倡议，朝着构建人类运气配合体的崇高目标不断迈进，努利巴天下扶植患上愈加协调美好！ 感谢年夜家！ 【编纂:李润泽】
几乎，通过，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有屈的精神。北京市文化以及游览局经心梳理城市红色影象，串连起那些承载着...
创新背景 2020年以来，河南省委统战部、省工商联深入学习贯彻习近平总书记关于民营经济发展的重要论述，将民营企业家队伍建设作为促进“两个健康”的重要举措，持续开展中原民营企业家“百千万”培训计划(培训100名以上行业龙头型领军企业家、1000名以上创新引领型骨干企业家、10000名以上潜力发展型成长企业家)，不断丰富内涵，积极探索完善，形成了具有河南特色的民营企业家培训体系，为打造一支素质优良的中原民营企业家队伍、增强民营企业核心竞争力、促进全省经济高质量发展提供了有力支撑、作出了积极贡献。主要做法 一是坚持专班推进，着力增强培训工作的协同性。省委、省政府对民营企业家队伍建设高度重视，省委主要领导就加强民营企业家培训工作作出批示，省委常委、统战部部长张雷明同志对培训工作特别是年轻一代青蓝接力行动提出明确要求，省委统战部常务副部长曾垂瑞，省委统战部副部长、省工商联党组书记王载文同志多次参加重要活动、重点班次，看望学员并座谈交流。省财政每年列支1200万元专项经费，有力保障了教育培训工作的顺利开展。为确保培训工作落到实处，专门成立由省委统战部、省工商联、省财政厅组成的工作专班，加强统筹谋划、协调推动。专班定期研究制定年度培训计划，指导各地工作开展，并对培训实施全流程监督指导。成员单位加强谋划，组织举办各个培训班次，突出特色，扩大覆盖，确保质量。 二是突出体系构建，着力增强培训工作的系统性。按照省级抓高端、市县推普惠、企业开课堂的培训思路，制定了详实的培训方案，不断提升培训的规模化、体系化、普惠化水平。着力抓好高端培训，联合清华大学经管学院举办高端培训班，培养一批立足实践、放眼全球、拓展思维、更新理念，具备解决复杂问题能力的中原民营企业领军人物，目前已圆满结业5期，培训学员250人，第六期于今年9月份在北京开班。精准实施专题培训，四年来举办各类专题培训班近30个，培训学员2000人，今年重点围绕建立健全现代企业制度、培育和发展新质生产力等内容设计相关班次，计划举办4期民营企业建立健全现代企业制度培训班，目前已举办3期。广泛开展普惠培训，推动市、县两级和有条件的重点骨干民营企业开设民营企业家学院。组织举办52期豫商课堂，邀请知名专家学者作报告，用好新媒体平台，宣传解读惠企政策，近年来参加惠企培训、收听收看节目超百万人次。 三是聚焦年轻一代，着力增强培训工作的针对性。积极探索、多措并举，推动年轻一代民营经济人士接班传承、健康发展。加强系统谋划，省级层面将年轻一代教育培养工作摆上重要日程，谋划开展年轻一代民营经济人士青蓝接力工程，制定实施方案，明确任务举措，推动常态长效。各地也积极推进青蓝接力制度性建设，平顶山市实施了“平台建设、教育培训、引导扶持、实践锻炼、政治关爱”五大工程，南阳市聚焦思想政治、能力素质、创业扶持、成长环境等四个方面，推出9项具体举措。搭建联谊组织。省委统战部、省工商联牵头筹备成立“河南省非公有制青年企业家联合会”，并依托该会加强与年轻一代民营经济人士联谊交友，组织开展教育培训等系列活动，取得良好成效。各地也相继成立相应组织，加强对年轻一代的团结、引导和帮助。加强教育引导。省级层面连续组织3期年轻一代青蓝接力培训班、十期青年企业家培训班，培训学员650人，受到广大青年企业家好评。焦作市开展了“请名家、进名校、拜名师、育民企”特色培训，周口市成立青年企业家成长学院，加强年轻一代之间交流互鉴。培训期间，各级跟班干部与学员加强联系沟通，了解企业发展、听取意见建议，加强思想引导，取得良好效果。 四是丰富内容形式，着力增强培训工作的实效性。培训内容上，根据企业发展需要，聚焦加强思想政治引领和形势政策教育，加强优秀企业家精神、优秀建设者精神、中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化教育，加强现代企业经营管理、企业发展战略规划、产业链重组整合、新业态新模式构建、智能化数字化绿色化改造等“高新精尖”知识、技能方面的培训，帮助民营企业家树牢新发展理念、提振发展信心、开阔视野眼界、更新知识储备、提升经营管理能力，引导他们坚定不移听党话、跟党走，争做“四个典范”，走稳走好高质量发展之路。培训形式上，坚持线上线下相结合、“走出去”与“请进来”相结合，除安排课堂教学、案例讨论、小组分享等常规教学外，还开展了拓展训练、实战模拟、企业参访、情景体验、移动课堂等活动。学员普遍反映，“百千万”培训内容安排好、培训效果实，参加培训后收获很大、受益良多。方法创新上，坚持“企业家培养企业家”，选任三全食品创始人陈泽民等10位首届民营经济“出彩河南人”年度人物为创新创业导师，在全省范围内遴选建立了22人规模的青年企业家成长导师团，对年轻一代民营企业家开展针对性、指导性培训30多次，充分发挥优秀企业家的示范带动、教育引导作用，大力传承弘扬优秀企业家精神和豫商精神。工作成效 一是显著提升了民营企业家综合素质。“百千万”计划紧扣企业全生命周期，遵循企业家成长规律，因应市场形势变化、竞争环境变动和企业发展需求，集聚优质资源，突出实战实训，对引导河南广大民营经济人士准确把握宏观形势和发展趋势，全面提升管理能力和自身素质发挥了积极的促进作用。通过学习培训，广大民营经济人士进一步提振发展信心，开阔视野眼界，格局境界、能力素质和经营管理水平明显提升，一大批年轻一代民营企业家已全面接手企业管理，扛起公司发展大旗。 二是有力促进了民营经济高质量发展。广大民营企业家牢牢把握新一轮科技革命和产业变革的历史机遇，将所学、所感、所悟、所获运用到实际工作中去，不断开辟新领域新赛道、塑造新动能新优势，在培育新质生产力、实现高质量发展方面迈出新步伐。全省民营企业中高新技术企业突破1.2万家，科技型中小企业达到2.6万家；153家省级单项冠军企业中，近九成是民营企业；39家国家级制造业单项冠军中，有28家民营企业；394家专精特新“小巨人”企业中，民营企业占比近九成；省级专精特新中小企业4098家，创新型中小企业16589家。在全省重点产业链中，16家民营龙头企业担任产业链的盟会长单位。 三是探索创新了民营企业家培训模式。通过构建系统化培训体系，最大限度把有培训意愿、创业热情和实际需求的民营企业家、管理者、创业者组织起来，依托专兼结合省内外优质教育资源，形成上下通力、部门合作的工作机制。特别是清华大学高端培训班自开办以来，历届学员普遍反映课程安排好、教学管理严、培训效果实，参加培训受益匪浅，荣誉感、自豪感爆棚，已经成为河南民营企业家教育培养的闪亮名片。 (“统战新语”微信公众号)--> 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】