然后，对于BG视讯·(中国区)官方网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
不同的是，简易地讲，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成正在山东曲阜不雅察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明宝物”。返来后，有年夜批案头事情。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “此刻是五点三非常。夜幕...
权威机构称，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室间断任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化珍宝”。返来后，有少量案头事情。现在，里间惟独她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三异常。夜幕开端来临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，恰似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的发愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈现在我面前目今，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团货色噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心无法没有悲痛。今后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思和感情逸事，事实上，流浪转徙是林徽因短暂人生的重要内容。 在她离世七十载后，本年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社初次出书，以中英文比照模式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定没有是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐烦辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一块儿，写没有下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空白处找块中央，又挨挨挤挤写好几行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件艰辛，纸张宝贵显节俭着用，现正在抄写就很困难，翻译更磨练水平，必要熟悉林徽因的体裁，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国消息周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 高出十多少年的书信信息量很大，非但详细记载了中年林徽因的人际交往、家庭生存、思想看法以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处期间的社会风貌、严重工作以及常识分子的保存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫已经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常提及本身的家世——外公梁思成规戒针砭她‘最难为名父子’，激励孩子独立重生。”于葵奉告《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那奇丽的面容、文雅的四合院院落、典雅的衣饰，以及誊写在照片旁边奇丽的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年龄渐长，她才了解理睬个中的意思：“偶然感觉外面一些评论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精美的人物，但必定不是甚么女神，而是有血有肉、异常接地气且烟火气十足的一集体。” 2024年，为留念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实正在牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如此，才对于患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书负责责编时，人民文学出书社编纂王一珂以为这批英文书信极有代价：“无论对于付研究林徽因照旧研讨抗战史或者是那个期间常识份子的心途经程，都是一套贵重且唯一无二的史料，假设它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信赖总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些忌惮，“这些信件终究是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，尊敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感应这批信件的分量之重，它们的实在性无与伦比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零星数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对照，一定很故意趣。”王一珂对《中国消息周刊》说，林徽因绝年夜全体手稿(包括文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零星不成系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完全保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批手札誊写。 在为书信出书做编纂、校对的过程中，王一珂经常被林徽因发达的情感以及勇敢直率的表达打动。徐志摩身后，林徽因地下发表的悼念都克制内敛，然而面临朋友，她表达了实在的思念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受以及团体位置的文假绅士，林徽因直言不讳地表达了品评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心宽慰亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区别：“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋形态，自然会感觉本身由由然走正在开满玫瑰花蕾的天国之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身边的友人都爱她，以致依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真挚、热忱以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。简单的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地对待，她一面抚慰备受萧瑟的母亲，一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。汇集了一批对于文学、艺术和学术滑稽味的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女仆人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时刻就是她语言的时辰，充满热情，神色飞腾，每一个话题她都有自己的见地，但别人关注她的时间，她也异样关注别人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告知费慰梅，自己“呕心沥血地同他攀谈，骂他，劝他，与他联系生存极端坎坷，人的天性极其动人的地方以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中以至付与了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热忱欢迎每一位朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还狡猾地召唤摰友：“请预订梁氏欢迎所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事繁冗，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的富足生涯，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，入部动手了长达十多少年的流离失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿靠拢一点，免患上留下多少个在世的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如斯经验，林徽因依然说，“不会失去勇气，在极端达不雅的情况下，咱们仍襟怀昂扬的期望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上安逸飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发动高烧。由于年夜批军校学员以及几班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，立地露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发热41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌博，他们的话飘过来，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰难无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去咀嚼繁杂的人生，用她那柔美活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又渐渐上路，结果陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材还没有完整复原。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯蒙受重创，在昆明，稀奇是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也没有再是北京四合院中宾客盈门的沙龙客人，而是撑持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，马上打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因每每一一个人私人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不能没有放弃不少文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，以是她要补缀那些曾经经补到不克不及再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修筑史还艰苦。她依然在保持和费慰梅通信，虽然“在现实背后，情绪成为了一种奢侈，但它不应淹灭正在仅存的一线蓝天和朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏配偶有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，没有甘心宁可“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的后来者能够享有安定的期间，成绩一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己没有能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面英雄们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，厥后，他们还作为名望家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除照应家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平建立的中国营造学社，所幸学社多少位紧张职员渐渐在昆明聚齐，挽救古建的任务连续开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊外外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将制作选定为自己的业余。但是阿谁时期，在西方，这一职业也未能采纳女子，中国更是还不修建这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠工钱伍，与男子更是绝不沾边。正在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营建筑课程，毕业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的制作学士学位追授给了林徽因。“我们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经先行实际了。”王一珂对于《中国消息周刊》慨叹，所以《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描述后，马上认识到这门业余正是自己所善于与追求的，建筑成为他们一生的事业以及纽带。 战争中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第计划的参考》，谈战后重修，它简直是过后最新的修建需求与理念。那时，全球建造师都正在考虑战后重修以及城市规划等标题，身处偏偏僻罕见乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建立，以至怎样为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学修建系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部力量。吴良镛回忆清华修建系初创的景象时曾感慨：“林师长老师对于这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能指挥若定，她是一名事业的计划者、批示者，能辅佐咱们处理颇多灾题。可惜，这些并没有无比为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多观察和学术钻研并做出巨年夜贡献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因终身学研生涯的常态，她没有计较，愿做“幕后好汉”，与同人或者长辈份享本身的思考以及后果，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员，他起初对于梁再冰回忆，那时自己年岁尚轻，不知道怎么深切这个领域，是林徽因手把手耐烦引导，为他选择入门书本，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因曾经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些事情，我应该会远离世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见，但是，她不曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽出处于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，晓患上本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，鼓动大方陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
风险控制，今朝，中新社杭州9月27日电 题：中国网文出海进阶：从“卖故事”到“造生态” 作者 林波 孙琳茹 “面对于海量的中国网文，我时常感到‘抉择困难’。”近日，在2025中国国内收集文学周上，法国推行中国收集文学网站“元气阅读”联合开创人查尔斯·德威道出“甜蜜的烦恼”。9月26日，2025中国国内收集文学周在浙江杭州开幕。 孙琳茹 摄 他的解决方案是“让读者抉择”——通过野生智能(AI)等反应用户需求，再...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网上海9月28日电(记者 陈静)在上海市中心繁华地段南京西路核心商业区打造的静安国际会客厅28日正式启用，集成人才综合服务、企业出海服务、境外人员便利化服务的一体化、一站式综合服务于一体。 上海市委组织部副部长、市人才工作局(市外国专家局)局长潘晓岗，静安区委书记钟晓咏共同按下静安国际会客厅暨一站式人才服务综合体(国际人才服务中心、“全球服务商”出海服务中心、境外人员便利化服务中心)启用键。静安国际会客厅暨一站式人才服务综合体28日启用。(静安区新闻办供图) 国际会客厅面向全球人才和企业，旨在通过汇聚多方资源，线上线下联动，提供服务窗口、展示平台和交流空间，让各方在紧密“链接”中实现共同发展，实现更高水平开放，达成“在静安、为上海，通全球、链世界”的目标。 当下，上海静安区正在全力建设高水平人才集聚区。结合国际化、高端化特色，整合优质的产业资源、企业资源、政务服务资源、场地资源、国际高端要素资源等，上海静安区将把静安国际会客厅打造成静安人才服务主阵地和外国人才综合服务平台。 静安国际会客厅(Jing’an Global Connect)，位于南京西路1600号万航国际中心，总面积约5000平方米，地处静安寺商圈，三轨交汇。静安国际会客厅创新采用“旗舰店”服务模式，构建层次清晰的服务体系，服务在沪境外人员、各类人才、出海企业等主体。 静安国际会客厅将依托“全球服务商计划”，构建“全周期、全要素、全链条”出海服务体系，为区域高水平开放和经济高质量发展注入强劲动能。据悉，国际人才服务中心、“全球服务商”出海服务中心、境外人员便利化服务中心，三个“一站式”服务中心在国际会客厅汇聚，体现了静安区秉持开放包容的理念，深度链接世界资源的优势。 今后，静安国际会客厅将不断深化国际人才双向交流，促进国际项目深度合作。静安区将通过提供全球人才交流平台、优质企业出海学院、城区品质展陈空间等，把国际会客厅打造成全球英才近悦远来的“会客厅”与海内外企业有效链接的“服务枢纽”。 上海市发改委副主任裘文进，静安区委常委、组织部部长莫亮金，静安区委常委、副区长梅广清为首批静安“城市合伙人”颁证，包括：静安海外联谊会、静安繁星(全球高校校友会)联盟、全球服务商理事会等。今后，静安还将拓展更多的城市合伙人，使国际会客厅的内涵不断丰富。首批静安“城市合伙人”获颁证。(静安区新闻办供图) 据了解，国际会客厅引入上海市公安局“海外人才直联平台”分平台功能，全面整合公安系统涉外业务，将“电子口岸签证”等首创性出入境改革举措、集成高频办事需求的“警心境力”公安服务包等，送到海外人才的“办公地”“家门口”。静安国际会客厅线上平台当日启动，将通过线上线下融合集成，探索多语种服务和智能导办，实现信息精准推送、预约智能管理、需求及时响应，进一步提升访问的便利度，打造线上线下无缝衔接的服务体验。静安国际会客厅线上平台启动。(静安区新闻办供图) 当日，全球服务商理事会成员代表，毕马威中国华东及华西区市场部主管合伙人黄锋发布“新出海学院”课程体系。该课程以“可迁徙的知识资产”“可链接的全球资源”“可落地的政策创新”为核心价值，涵盖“全球领导力加速营”“专业大师强化营”“全球链接远征营”三大核心模块，聚焦区域发展重点产业，为企业提供从“精准定位”到“知识导航”再到“资源补给”的全周期护航服务，推动“出海找坐标，坐标在静安”成为企业共识。 据悉，为链接世界顶尖校友资源，汇聚校友智慧和力量，区人才工作局发起组建“静安繁星联盟”，剑桥大学、帝国理工学院、哥伦比亚大学、纽约大学、香港城市大学、澳门大学等6所世界名校上海校友会成为首批成员。联盟将依托校友会资源，和国际会客厅充分互动，通过与各大高校的资源共享、项目合作、活动开展等，为静安全球人才寻聘、人才培训、人才交流等深度赋能。(完)--> 【编辑:刘阳禾】